EXTRAIT - Cette fin d’après-midi de décembre a plongé la chambre dans une semi-obscurité. J’allonge le bras vers l’interrupteur et le néon derrière moi transforme aussitôt la fenêtre en un grand miroir dans lequel je me découvre. Mes yeux s’amusent à faire la mise au point, tantôt sur le Sacré-Cœur au loin, quand ils choisissent la transparence, tantôt sur le bout de mon nez quand ils privilégient mon reflet. Le Sacré-Cœur, mon bout de nez. Mon bout de nez, le Sacré-Cœur.
 Mes yeux enfin, dans lesquels je m’attarde et rêvasse un moment. Mon regard dans mon regard. Hypnotique. Et soudain, c’est le sien qui apparaît. Ses yeux à elle. Dans mon regard à moi. Je ne l’ai pas sentie arriver, mais elle est là. Mamina. Sa peau blanche, toute fine, sa couperose pareille à des petites griffures de chat. On ne se parle pas. Nos respirations se suspendent pour ne pas briser la magie de notre rencontre. Je me laisse envelopper par la chaleur de son regard, de son sourire. Je repense à sa lettre trente ans plus tôt, dans laquelle elle m’écrivait qu’elle serait toujours là, qu’il suffirait que je pense à elle pour qu’elle revienne. À l’époque, elle mentait pieusement pour consoler mes angoisses d’enfant. Aujourd’hui, c’est bien elle qui rattrape ma vie par le fond de la culotte. Elle me sourit. Mes poumons malades se gonflent d’air. Je prends mon cancer en bandoulière et décide de m’élancer vers cette vie nouvelle… Comme s’élançait confiant vers sa Mamina, le petit garçon aux oreilles décollées, moulé dans une salopette à carreaux, sur cette photo qui me revient en mémoire et que j’ai toujours conservée. Mamina l’avait prise dans le grand jardin du 23 rue Marceau, à Sainte-Foy-La-Grande.
 Sans que je le décide, ma solitude contrainte prend depuis hier des contours inattendus. Une force nouvelle, inconnue, profonde a commencé à planter ses racines en moi. Un appétit d’aventure. Dans la grisaille de la ville, je vois une main se tendre. J’ai envie de la saisir. Les fenêtres verrouillées de l’hôpital me semblent soudain pouvoir s’ouvrir, et je commence à embrasser le monde du ciel sous un vent de grand large.